超短編『秘密』

　風暦が秋を告げ、金木犀の木はそれとなく花を咲かせる支度を始めている。
　その証拠に、木の幹に顔を寄せると、幹からうっすらと花の匂いがする。
　幹に指を滑らせると、木が幹をくねらせたような錯覚を覚える。
　頭上で枝葉が、こそりと鳴る。
　鳥でも隠れているのかと見上げ、目を凝らすと、枝が一本だけ不自然に揺れるのが見えた。
　恥ずかしがり屋だと、悪戯に声をかけてみた。
　途端に、今揺れていた枝につき始めたばかりの小さなつぼみが、みるみる膨らみ金色を帯びる。
　一斉に花を開き、辺りにあの香りが広がる。
　そうしてはらはらと花をこぼして、思わず差し出した両手のひらに落ちてきた。

　金木犀が花盛りを迎え、街中いたるところからあの香りが届く。
　先だって花を散らしたあの枝だけ、緑色の空間がある。
　この金木犀の前を通るたび、ふたりだけの秘密だと言わんばかりに、こそりと枝が揺れる。