超短編『まちあわせ』

　暗い門の前に、立って、待っている。兄と、待ち合わせをしたのだ。
　夕暮れ時と言ったのに、夜になっても現れない。忘れ去られたように、ぽつりと立っている自分がみじめになり、それでも、待っている。
　門の影から、そっと兄の声が聞こえた。
　水を汲んできてくれと言われ、門の奥にある水道から小さな手桶に水を汲んで戻ってくると、桶は空になっている。こぼれた跡もないけれど、空になっている。
　もう一度、水道へ戻って水を汲む。桶の中には水が満ちている。
　けれど門のところへ戻ると、また桶は空になっている。
　兄さん、お水がね。どうしてもなくなってしまうよ。
　門の影にいるはずの兄からはなんの返答もなく、途方に暮れる。
　それから急に、ああ、兄は死んでしまったのだったと思い出す。
　水道の方から、祖父が呼ぶ声がする。
　けれど、どうだったろう。祖父も死んでしまったはずなのに。
　暗がりの奥の静けさの、なんと騒々しいことだろう。