超短編『梅雨』
梅雨の合間の、ひととき雨のあがった朝だった。湿度が高くて、気温は少し低い。快適とは言いがたい一日の始まりだ。
濡れた傘を干しておくと、近所に住んでいるトカゲがいつの間にか傘の上にいる。
風が吹いて、傘がぐるりと転がって、あわてて助けに駆けつけたが、トカゲは別に何事もなかったように傘の縁につかまっている。
「ねえねえ、ここほら、見て。生えたんだ」
傘が転がったことなど全く気にしていないらしい。そう言って、トカゲは尻尾の先を見せる。
確かに、尻尾の先2センチほど色が違う。
「よかったね」
切れた尻尾の先は、猫が食べてしまったのだという。
「君はちょっと、トカゲなのにおっとりしたところがあるから、日なたぼっこの時は気をつけた方がいいよ」
「うん、まあねえ」
トカゲは、長い青い舌をちろちろっと出して、目を細める。
トカゲの視線の先には、梅雨のどんよりした雲が広がっていたが、だからといって憂鬱な気分にはならなかった。